কেনার আগের পরিদর্শন — নিজে যা যা দেখবেন

শুধু দিনের আলোতে, শুকনো সমতল জমিতে, ইঞ্জিন সম্পূর্ণ ঠান্ডা অবস্থায় দেখুন। পেইন্টে বিন্দু বিন্দু পানি, পৌঁছানোর মুহূর্তে গরম বনেট, বা হলুদ রাস্তার আলোয় সন্ধ্যাবেলায় দেখা — এর সবগুলোই ইচ্ছাকৃতভাবে সমস্যা লুকায়। যে বিক্রেতা সন্ধ্যা বা বৃষ্টিতে জোর করেন, তিনি বলছেন কী দেখাতে চান না।

প্রতিটি প্যানেলের প্রান্ত কোনা থেকে রাইফেলের মতো দেখুন। ঢেউ ও ছায়া মানে পেইন্টের নিচে ফিলার। কমলা-খোসার টেক্সচার পাশের প্যানেলের সাথে না মিললে এক প্যানেল আবার রং করা হয়েছে। দরজার শাটে, হুইল আর্চে, বা রাবার সিলে পেইন্টের ধুলো বা ওভারস্প্রে — যে মেরামতের কথা বিক্রেতা বলেননি। মরিচার উপর নতুন আন্ডারবডি পেইন্ট রেড ফ্ল্যাগ, পরিষ্কার তলা নয় — মাসের মধ্যে পুরনো মরিচা নতুন পেইন্টের নিচে বুদবুদ তোলে।

বনেট, দরজা, বুট লিড, টেইলগেট — প্রতিটির চারপাশের ফাঁক পাশে পাশে ও উপরে-নিচে সমান হওয়া উচিত। যে একটি কোনায় ফাঁক চওড়া হয় সাধারণত মানে সেই কোনায় ধাক্কা লেগেছে এবং প্যানেল টেনে মোটামুটি সোজা করা হয়েছে। নখ দিয়ে ফাঁক বরাবর অনুভব করুন — যে শাট আটকায় বা যে ঠোঁট উঁচু হয়ে থাকে সেটাও একই কথা বলে।

গাড়ির প্রতিটি কাচে একটি ছোট তারিখ কোড আছে — সাধারণত একটি সংখ্যা ও এক সারি বিন্দু। সব কাচ একে অপরের এক-দুই বছরের মধ্যে হওয়া উচিত; একটি নতুন উইন্ডস্ক্রিন বা একটি নতুন হেডলাইট মানে জিজ্ঞাসার একটি গল্প (একটি পাথরের চিপ, ছোট ফ্রন্ট-এন্ড ধাক্কা — কেনার আগে দুটোই শোনার যোগ্য)।

একই অ্যাক্সেলে অন্তত একই ব্র্যান্ড ও একই বয়সের টায়ার — এক অ্যাক্সেলে মিশ্র টায়ার হ্যান্ডলিং বদলে দেয়। প্রতিটি টায়ারের প্রস্থ জুড়ে ক্ষয় দেখুন। সমান ক্ষয় = সঠিক প্রেশার ও অ্যালাইনমেন্ট। বাইরের প্রান্তে ক্ষয় = কম প্রেশার। মাঝে ক্ষয় = বেশি প্রেশার। শুধু এক পাশে ক্ষয় = অ্যালাইনমেন্ট বা বাঁকা সাসপেনশন। নখে অনুভূত ফেদারড এজ = ক্ষয়প্রাপ্ত বুশ। সাইডওয়ালের যে কোনো জায়গায় দৃশ্যমান ফুলে ওঠা = দর কষাকষি নয়, চলে যান — সেই টায়ার হাইওয়ের জন্য অপেক্ষারত ব্লো-আউট।

ইঞ্জিন ঠান্ডা। অয়েল ফিলার ক্যাপ ঘুরিয়ে খুলুন — নিচে ক্রিম, ফোম বা মেয়োনেজ রঙের ছাপ মানে কুল্যান্ট তেলের সাথে মিশছে এবং হেড গ্যাসকেট বা ব্লক ক্ষতিগ্রস্ত। চলে যান। ডিপস্টিক টানুন — মধু থেকে গাঢ় বাদামি ঠিক; জেট-কালো ও ঘন মানে সময়সীমা পার তেল বদলানো; দুধের মতো একই কুল্যান্ট সমস্যা। কুল্যান্ট রিজার্ভার দেখুন — কুল্যান্ট পরিষ্কার ও রঙিন (ধরন অনুযায়ী সবুজ, গোলাপি, কমলা)। মরিচা মিশ্রিত পানি বা উপরে তৈলাক্ত ছাপ মানে চলে যান। ব্যাটারি টার্মিনালে ভারী মরিচা মানে গাড়ি অনেকদিন বসে ছিল।

সাম্প, গিয়ারবক্স বা ট্রান্সফার কেসের নিচে ড্রাইভওয়েতে তাজা ভেজা তেল একটি সচল লিক। সাসপেনশন স্ট্রাটে স্যাঁতসেঁতে কালো ছাপ = লিকিং ড্যাম্পার — সেই স্ট্রাট বাদ। ঠান্ডা চালুর পর এক্সজস্ট থেকে অজ্বলিত জ্বালানির তীব্র গন্ধ = ফুয়েল-ইনজেকশন বা ফুয়েল-ট্রিম সমস্যা যা নিজে ঠিক হবে না। চকচকে ভেজা এক্সজস্ট জয়েন্ট = এক্সজস্ট লিক যা ফিটনেস টেস্টে ফেল করবে।

চালকের সিটে বসুন। সিট বলস্টার (বাইরের প্রান্ত), স্টিয়ারিং হুইল, গিয়ার নব ও প্যাডাল রাবারের ক্ষয় অডোমিটার রিডিংয়ের সাথে তুলনা করুন। ৪০,০০০ কিমি গাড়ির প্যাডাল রাবার নতুন, গিয়ার নব অনপালিশড ও সিট বলস্টার পরিষ্কার থাকা উচিত। কম-মাইলেজ দাবি করা গাড়িতে চকচকে ক্ষয়প্রাপ্ত গিয়ার নব রেড ফ্ল্যাগ — কমিট করার আগে পুরো "মাইলেজ অথেন্টিসিটি" পৃষ্ঠা পড়ার যোগ্য।

প্রতিটি জানালা উপরে-নিচে, প্রতিটি দরজার লক, প্রতিটি AC ভেন্ট, প্রতিটি ড্যাশবোর্ড সুইচ, হর্ন, উভয় ইন্ডিকেটর, হ্যাজার্ড লাইট, রিভার্স লাইট, রিভার্স ক্যামেরা, প্রতিটি গতিতে ওয়াইপার, ওয়াশার, ইন্টেরিয়র লাইট, রিয়ার ডিমিস্টার। এখানে পনেরো মিনিট টাকা যাওয়ার পরের মাসের পর মাসের "ওহ, এটা কখনো চলেনি" চমক বাঁচায়।